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— Ai o problema grava, am inceput, dar poate
fi rezolvata. Ai o tumoare la cap. Dr. Meyerson
spune ca, data fiind localizarea ei, sunt 95%
sanse sa fie benigna.

Intentionasem, asemenea doctorulur Meyer-
son, sa fiu sincer si sa descriu tumoarea ca
fiind mare, dar n-am putut. Faptul ca avea
o tumoare parea sa-1 ajunga cu varf si-ndesat.
Nu c-ar fi dat deocamdata semne ca traieste
vreun soc — statea acolo fara sa manifeste
vreo emotie, asteptand sa continui.

— Tumoarea apasa nervul facial, iar asta
a provocat pareza.

Meyerson imi spusese ca tumoarea e infa-
surata in jurul nervului, insa nici asta n-am
putut sa-i zic. Atitudinea mea evaziva imi
amintea de a lui din noaptea cand murise
mama. La miezul noptii, ora Londrei, imi spu-
sese ca mama avusese un atac de cord grav
si ca ar fi bine sa-mi planific zborul spre casa,
pentru ca nu se stie daca va supravietui. ,,Nu
e deloc bine, Phil“, mi-a zis; dar, o ora mai
tarziu, cand l-am sunat sa-1 spun ca am un
zbor de dimineata, a inceput sa planga si
mi-a marturisit ca de fapt mama murise in
restaurantul unde cinasera impreuna cu cateva
ore mal devreme.

— Nu e paralizia Bell, a spus el.

— Nu. K tumoare. Dar nu e maligna si1 e
operabila. Dr. Meyerson poate sa te opereze,
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daca asa hotaram. El vrea sa-t1 vorbeasca
despre operatie. Cred c-ar f1 o 1dee buna sa
ne intoarcem la el s1 sa vorbim, acum ca
stim care e situatia. Cred c-ar trebui sa ne
adunam cu totil In biroul lui s1 sa vedem
daca operatia este solutia potrivita. La sfar-
sit, va fi hotararea ta. Am adaugat apoi, cu
glas pierit: Meyerson spune ca e o operatie
de rutina.

Meyerson chiar asa se exprimase in inche-
lerea conversatiel noastre telefonice din seara
trecuta — i1ar eu ma gandisem ,Sigur ca da,
rutina pentru tine®.

— O sa-s1 revina fata daca fac operatia?

— Nu, pur si simplu n-o sa se mai dete-
rioreze.

— Dec1 asa o sa arat de-acum incolo.

— Mi-e teama ca da.

In doua minute deja invatasem sa vorbesc
ca un chirurg.

— Inteleg, a spus, apoi a amutit si mai
apol s-a plerdut, era singur s1 pierdut si n-as
fi fost surprins daca ar fi murit chiar atunci.
Ochii luil se uitau in gol, spre nicaieri, ase-
menea culva care tocmail fusese impuscat
mortal. A ramas pierdut asa cam un minut.
Apoi, dat fiind ca digerase lovitura, a revenit
in miezul luptel, estimand nivelul pierderilor.

Iar auzul meu?
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— Ceea ce a fost deteriorat de tumoare nu
mai poate fi recuperat. Din cate am inteles,
operatia o sa previna orice alta evolutie.

Asta doar daca n-o sa provoace chiar ea
alta ,evolutie®... dar n-am mai adaugat si acest
lucru. Aveam sa-l las pe Meyerson sa-l puna
la curent cu riscurile, cat si cu dimensiunea
tumori si cu faptul ca este infasurata in jurul
nervului facial.

— O sa creasca la loc? a intrebat.

— Nu stiu. Nu prea cred, dar va trebui sa-1
intrebi pe doctor. O sa facem o lista de intrebari.
O sa le scrn s1-o sa le 1e1 cu tine, apoi poti sa-l
intrebl pe doctor tot ce vrel sa stii.

— O s-ajung un zombi1?

— Nu cred ca doctorul Meyerson ar pro-
pune operatia daca ar crede ca e posibil sa
alba un asemenea rezultat.

Dar nu era oare posibil? Aceil 15% pe care
Meyerson 11 accepta ca avand o evolutie nega-
tiva postoperatorie, nu erau el cumva zombi
sau destul de aproape de ceea ce intelegea
tata prin zombi?

— Unde se afla? a intrebat.

— In fata trunchiului cerebral. Asta e la
baza craniului. O sa-t1 arate doctorul unde
e, mal exact. Vreau sa-t1 notezi toate intre-
barile, ca sa poti trece in revista cu el luni
tot ce te framanta. Am facut programare, mer-
gem Impreuna luni si discuti totul cu el.
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Dintre toate reactiile posibile, a ales sa
zambeasca, de fapt sa schiteze un zambet
ironic, acel zambet plin de intelepciunea var-
stei, ranit, care spune Bineinteles.

A dus mana la baza craniului si, fiindca
n-a simtit nimic deosebit acolo, a zambit din
nou.

— K1, oricum cu totii parasim lumea asta
intr-un fel sau altul.

— 51 fiecare supravietuleste intr-un fel sau
altul, 1-am raspuns. Fiecare-si duce propria
batalie, iar batalia nu 1a sfarsit niciodata. O
sa fie un chin, dar daca operatia ni se va
parea tuturor calea de urmat, atunci in doua
luni de acum o sa stam aici de vorba, 1ar tu
n-o sa mai ai in tine chestia aia care-ti apasa
nervul.

Ma simteam jalnic pentru ca nu reuseam
sa cred in propriile mele cuvinte, dar nu stiam
ce altceva sa spun. Ma gandeam: ,Peste doua
luni o sa fie intr-un sanatoriu de recuperare,
aproape incapabil sa ridice lingura la gura
ca sa manance cereale; peste doua luni o sa
fie zombi intr-un pat de aiurea, hranit intra-
venos, 1ar eu o sa stau langa el, la fel de
neajutorat pe cat a stat el odinioara langa
patul tatalui sau; peste doua luni o sa fie in
cimitirul la care am ajuns in dimineata asta“.

El se dusese la toaleta si, cand s-a intors,
in timp ce incerca sa ascunda cu mana o pata
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mare, umeda de urina de pe interiorul cra-
cului de la pantalon, a inceput sa vorbeasca
despre operatia lui de apendicita din 1944
cand, in ciuda slabelor sanse, supravietuise
unel groaznice inclestari cu peritonita. Tgi amin-
tea cum aproape ca murisem si eu de la rupe-
rea apendicelul s1 peritonita in 1968. Apoil
s-a intors la 1942, amintindu-si1 de operatia
mea de hernie de la noua ani — cum ma dusese
la medicul de familie dupa ce ma simtisem
rau in timpul unei excursii duminicale in famai-
lie, cu masina. Era a doua oara in aceeasi
luna cand mergeam la doctor in legatura cu
durerea mea.

— I-am spus medicului, ba chiar am insis-
tat: baiatul asta nu e un plangacios, ceva
trebuie sa fie, 1ar el ne-au spus ca nu e nimic,
dar eu am 1nsistat s1 1ar am insistat s1 pana
la urma au descoperit ca am dreptate. I-am
spus doctorului Ira, fie-1 tarana usoara — ti-1
amintesti pe doctorul nostru, pe Ira Flax?

— Bineinteles. Eram topit dupa el.

— J-am zis: Ira, e un baiat zburdalnic
caruia-1 place sa alerge si sa se joace cu min-
gea, 1ar daca ceva nu e 1n regula cu el, vreau
sa rezolvi problema. N-o0 sa uit niciodata cum
a coborat pe scara aia de la spitalul Beth
Israel, in noaptea in care te-ai nascut. Ora
trei dimineata. Scara principala a spitalului.
Ira era in halatul lui alb. L-am intrebat: Ce
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e, Ira, Phyllis sau Philip?, 1ar el a zis: E
Philip, Herman. Incid un baiat. N-o sa uit
niciodata. Nici cum a murit fratele meu Charlie,
la mine-n brate. Asa un barbat aratos, cu
atata energie, patru copii, s1 mi-a murit in
brate, fratele meu mai mare pe care-l vene-
ram. 51 Milton al meu, fratele meu Milton —
ti-1 amintest: pe Milton?

— Nu, am spus, Milton a murit cu un an
inainte sa ma nasc. Asa mi-am primit eu al
doilea prenume.

— Milton, a zis el, nouasprezece ani, un
student sclipitor, lumina familiei, in ultimul
an la Newark College of Engineering...

o1 tot asa, is1 amintea bolile, operatiile,
puseurile de febra, transfuziile, recuperarile,
comele, vegherile, mortile, inmormantarile —
mintea lui, ca de obicei, se straduia sa-l deta-
seze de chinul izolarii unui om aflat la un
pas de uitare si sa-1 conecteze tumoarea cere-
brala la o istorie mult mai bogata, sa-1 aseze
suferinta intr-un context in care nu mai era
un om singur, cu o boala straniu si oribil de
personala, ¢c1 membru al unui clan ale carui
incercari le cunostea s1 le accepta s1 pe care
nu avea alta alegere decat sa le impartaseasca.

In felul acesta a reusit sa-s1 imblanzeasca
groaza sl sa 1a cina, lar in noaptea aceea, dupa
cum mi-a povestit la telefon a doua z1 dimi-
neata, a dormit neintrerupt sase ore, inainte
sa se trezeasca asudat la cinci dimineata.
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